Для тебя во всём цвету (1 сезон)

В сибирском посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на японском — и подписью матери, которую считала умершей. Её расследование — не поиск правды, а бегство: от бесконечных пересудов бабушкиных подруг, от отца, прячущего глаза за газетой, от собственного страха стать невидимой, как туман над Енисеем. Но старые фотографии в шкатулке шепчут обратное — здесь, среди покосившихся изб и заброшенных приисков, кто-то когда-то смеялся, целовался, сажал цветы в вечной мерзлоте. А теперь соседи вдруг вспоминают про «ту японскую лихорадку» 70-х, а в школе исчезает её тетрадь с переводами... Что страшнее — узнать, почему мать писала письма в никуда, или понять, что весь посёлок десятилетиями хранил её молчание, как икону?

Повороты здесь не гремят выстрелами — они стелются тихим шагом по снегу: замёрзшие чернила на письмах оживают от дыхания, карта на обороте фотографии ведёт к сгоревшему дому, а старый учитель географии, подаривший ей словарь, вдруг стирает номер со школьной доски. И главное — сможет ли Лиза, выкопавшая тайну из-подо льда, не стать частью этой вечной мерзлоты, где все правды прячутся, как корни карликовой берёзы — на метр вглубь, чтобы не замёрзнуть?