Музыка во мне (2019)

Представь: приморский городок, где волны грызут бетонные волнорезы, а в пустых купеческих домах шепчутся сквозняки. Лиза, скрипачка с выгоревшими от гастрольных фонарей глазами, возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. Среди лакированных скрипок находит нотную тетрадь матери, исчезнувшей десять лет назад. Мелодии в ней — не запись, а шифр: дрожащие паузы между нотами складываются в координаты...

Город притворяется глухим: старики крестятся при её вопросах, сосед-рыбак вдруг меняет маршрут лодки, а в церковной хронике — вырванная страница с её фамилией. Чем громче Лиза играет материны симфонии на заброшенном причале, тем явственнее чьи-то шаги в тумане — ритм в унисон её смычку.

Но как верить нотам, если её собственная память врёт? Ведь последний аккорд в тетради — тот самый, что отец повторял в бреду перед смертью, а на полях — детский рисунок: два силуэта под зонтом, хотя дождя в городке не было с 90-х...

Сможет ли она сыграть финал, не став очередной темой для шепота за плиточными фасадами — или сломает струны, чтобы тишина наконец ответила?