Получить желаемое (2020)

В затерянном посёлке, где даже колодцы шепчутся под землёй, Лера — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и хронической аллергией на ложь — находит в заброшенной аптеке плёнку. На снимках: её отец, которого она никогда не видела, стоит у дома с чёрными ставнями, а за его спиной — толпа людей с одинаковыми пустыми лицами. Проявив плёнку, Лера замечает, что на отпечатках отец каждый раз старше на год, а в окнах дома мелькает её собственное отражение — но в платье из прошлого века.

Ей мешает не только странная сыпь на руках, возникающая при попытке солгать, но и железное правило посёлка: *«Не задавай вопросов после звёздного дождя»*. Чем больше Лера вглядывается в снимки, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в аптеке появляются пузырьки с этикетками «На забвение — 3 раза в день». Даже её бабушка, разбиравшая снаряды в 45-м, внезапно стирает из альбома все фото отца, бормоча: *«Он выбрал путь без обратных билетов»*.

А что, если билеты были не для него? И как довериться подруге, которая каждую полночь рисует на пороге Лериного дома знаки мелом — те самые, что на ставнях того самого дома?

Сможет ли Лера щёлкнуть затвором в последний раз, когда вместо плёнки в аппарате окажется свёрток с её детским локоном — и датой завтрашнего дня?