Полный П (1993)

В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи сливаются с полынными пустырями, пятнадцатилетний Гена находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из автомобильных меток и похабных частушек, а между строк — следы чьей-то давней паники. Местные мужики, обычно разговорчивые у гаража с самогонкой, внезапно коснеют в молчании, когда он спрашивает про владельца. А Гена уже втянут: он узнаёт в схемах знакомые дворы, свой подъезд, даже окно бабушкиной кухни, где висит портрет деда-шофёра, погибшего при странных обстоятельствах…

Чем больше он расшифровывает, тем явственнее чудится: кто-то следит за его маршрутами, подкидывая в карманы то ржавые гайки, то обрывки газет с зачёркнутыми датами. Даже лучший друг начинает пялиться в сторону, будто боится, что Гена расколет их общую алиби на ту ночь, когда сгорел старый клуб. А ещё — эти звонки по городскому телефону: дыхание в трубке и слова, похожие на пароль: *«Искра не горит, если не плевать в карбюратор»*…

Сможет ли Гена разобрать двигатель этой тайны, не превратив в руины единственное, что связывает его с дедом — ту самую «Волгу», проросшую бурьяном посреди пустыря?