- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке кольцо с рубином, обмотанное газетой 60-х. Камень горит, как раскалённая капля крови, а на ободке — чужие инициалы. Местные, потупив взгляд, твердят, что это «не её история», но Вера знает: кольцо связано с матерью, исчезнувшей в шторм десятилетие назад. Чем упорнее она роется в архивах, тем чаще старые фотографии в библиотеке исчезают, оставляя после себя желтые пятна на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой щетины крыш, 16-летний Алёша находит в сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой щиплет глаза, как от лжи. Карта внутри ведёт к сгоревшей церкви на краю посёлка, но взрослые твердят, что её *никогда не было*. Алёху гложет не просто любопытство: в день пожара погиб его отец, а мать с тех пор шепчет по ночам в телефонные трубки, глухие к гудкам. Подросток крадётся за
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где февральские метели вырезают из окон причудливые узоры, учительница Лида находит в подвале школы коробку с письмами. Конверты пожелтели, как осенние листья, но адресованны её рукой — правда, почерк чуждый, а даты отсылок давно стёрлись. Каждое письмо начинается фразой: *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем кажусь»*. Что гонит её вперёд? Не пропажа, а тихий ужас узнавания: в старых газетах она находит фото женщины, словно свою копию, погибшей при странном
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-07-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Пожарный Чак, завсегдатай ночных клубов с репутацией «тушителя женских сердец», и его друг Ларри, вдовец с двумя детьми, чей единственной дерзостью стал выбор цвета занавесок в ванной. Их мир — смесь адреналина, шуток про брандспойты и вечного запаха дыма, въевшегося в кожу. Но когда бюрократия угрожает будущему Ларри, он бросает Чеку вызов: притвориться парой ради страховки. Здесь нет романтики — только фальшивые кольца из автомата, соседи-пенсионеры с биноклями и неловкие
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 1986-02-09
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1860-е. Запах жасмина вплетается в тяжёлый пар хаммама, где Лейла, с руками, исцарапанными шипами гранатовых кустов, учится писать буквы на запотевшем стекле. Её не продали в гарем — *подарили*, как персидский ковёр, в честь союза пашей. Здесь каждый смех — монета, каждый вздох — сделка. Но её тянет не в будущее султанши, а в прошлое: в обрывки песен на языке, который запрещено вспоминать. Под ночными азаном она находит потайную дверь, за которой исчезают девушки с татуировками в виде
В осеннем Корнуолле 1830-х, где туман цепляется за утёсы, как старая вдовья вуаль, 24-летний Филипп встречает её — Рэйчел. Его двоюродный брат, взрастивший его в каменном имении с библиотекой, забитой трактатами о ядах, умер при странных обстоятельствах, оставив письма, полных паранойи и намёков на её вину. Теперь она здесь, в чёрном шелке, с глазами, которые "словно выдержаны в коньяке", и подарками: книгами о садах и горьким чаем из цветов, что растут только в её родной Италии.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны бьются о скалы, как замки из песка под дождём, стоит дом с синими ставнями. В нём Лика, бывшая скрипачка, разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. В ящике с ржавыми крючками — конверт, залитый воском: внутри ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок песни, которую отец напевал ей в детстве. Но в портовом кабаке, где пахнет солью и лживыми обещаниями, старики отводят взгляд, будто слова застревают в горле колючей рыбьей костью.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Одессы, где трещины в домах глубже, чем семейные тайны, тридцатилетний фотограф Лев находит в забытой лаборатории деда коробку с плёнками. Снимки мертвых городов и улыбок, которых не помнит никто. Но странное — все кадры чёрно-белые, кроме одного: девочка в платье цвета ржавчины держит ключ, обёрнутый колючей проволокой. Лев, потерявший способность видеть цвета после аварии, одержим этим пятном красного. Он идёт по следам деда-изобретателя, который исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: SATRip
На краю задымленного цыганского табора, где кони бьют копытами в такт затухающим гитарным аккордам, Маришка — девушка с пальцами, испачканными в угольных узорах судьбы — находит под колесом спущенной кибитки старую шкатулку, обитую кожей с выцветшими звёздами. Внутри — письма на языке, который забыли даже старейшины, и прядь волос, схваченную серебряной нитью. Её толкает не голос крови, а тишина: на рассвете исчезает младшая сестра, оставив лишь след босых ног, обрывающийся у реки. Искать —