После. Навсегда (2023)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке пачку писем, обёрнутых в рыболовную сеть. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — все одинаковые, чужие имена, даты, растянувшиеся на десятилетия. Её мать исчезла месяц назад, оставив лишь лужицу воска от свечи на кухонном столе да тикающий будильник, стрелки которого теперь идут вспять.

Городок шепчет: *«Не рыпайся»*. Старожилы крестятся на маяк, где, говорят, ночами горит свет, хотя сам он давно мёртв. Чем больше Вера сопоставляет даты из писем с пропажами в посёлке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как крючья гарпунов. Даже её лучший друг, сын рыбака с шрамами-птицами на запястьях, внезапно стирает переписку, бормоча что-то о «долге, который вязнет в горле, как кость».

А потом в её дневнике появляются записи, которых она не делала: *«Они не утонули. Они просто ждут, пока мы забудем, как дышать»*.

Сможет ли Вера размотать этот узел, не став следующей нитью в сети, — или её собственное прошлое, пахнущее смолой и медными монетами под языком, уже выбрало за неё?..