Свингеры (2002)

Лос-Анджелес, конец 90-х: неоновые вывески клубов мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Майк, с телефонной трубкой, замерзшей у уха уже третью ночь подряд, слушает гудки вместо голоса бывшей. Его друг Трент, в пиджаке в крупную клетку и с уверенностью, которой хватит на весь Голливуд, тащит его в мир свинговых вечеринок, где саксофоны выкрикивают мелодии, а коктейли горчат как невысказанные слова.

Здесь всё — игра: шутки должны быть острыми, номера телефонов — фальшивыми, а раны прошлого — спрятаны под улыбкой в два ряда. Но чем упорнее Майк пытается танцевать под чужие правила, тем чаще натыкается на собственные тени — пустые автоответчики, шёпот «она всё ещё любит меня?», фразы, которые застревают в горле, как пробка в бутылке дешёвого вина.

Сможет ли он отыграть этот блюз до конца, если каждый шаг вперёд — это два шага назад к телефону, который молчит? Или свинг — это просто ещё один побег, где даже смех звучит как эхо от удара по стеклу?

*P.S.: Представь запах лака для волос, смешанный с виски, и момент, когда фальшивая улыбка вдруг становится настоящей — но чьей?*