Лимонный хлеб с маком (2021)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, молодая пекарша Катя каждое утро замешивает тесто для лимонного хлеба с маком — рецепт, оставленный бабушкой, которая исчезла десять лет назад. Но однажды в муке она находит ключ с гравировкой *"1942"*, а в печи — обгоревшую страницу дневника, где её имя вписано в список пропавших. Городок, утопающий в тумане и молчании, будто затаил дыхание: старики крестятся при виде Кати, а соседи внезапно забывают, как звали её бабушку.

Чем чаще она пробует разгадать шифр в рецептах, тем сильнее пахнет полынью в пекарне, а в тесте проступают чужие отпечатки пальцев. Старый маячник, хранящий историю маяка, где когда-то горел огонь «только для своих», хрипит ей вслед: *«Они вернулись за своим долгом. Ты следующая?»*

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за слоями лимонной глазури? И что делать с дрожью в руках, которая началась вчера — ровно в день, когда ключ коснулся её ладони?