Сквозь время (2020)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня, 1994 год: тут телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «проклятом месте» у реки, будто слова способны разбудить то, что спит под льдом.

Алёша копает не из любопытства — в дневнике почерк его деда, который исчез, оставив на кухонном столе остывающий суп. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, похожее на скрип ветра в проводах. Даже мать, зашивающая дыры в шторах, внезапно забывает, как звали её отца.

Однажды карта оживает: новые линии проступают на ней после грозы, ведя к заброшенной школе, где парты прибиты к полу цепями, а на доске — детский рисунок чёрного солнца с лучами-крюками. Кто-то ворует из сумки Алёши страницы дневника, подменяя их листами из учебника 1937 года. Сможет ли он отличить друзей от тех, кто лишь притворяется соседом, пока время не переплело прошлое с будущим в тугие узлы?