Крем (2020)

В промерзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — на них знакомые улицы, но снятые под странным углом, будто сквозь дымку чужой памяти. Каждый просмотр оставляет на губах привкус морской соли и железа, словно экран просачивается в реальность.

Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают, что Кате пора вернуть долги за отцовскую лодку, а старый маячник бормочет о «незаконченных съёмках». Чем больше она склеивает обрывки плёнки, тем чётче в кадрах проступают тени тех, кто сегодня машет ей с крылечек, улыбаясь слишком широко. Даже ветер здесь врёт, шелестя афишами пропавших без вестных.

Но когда в кадре впервые появляется лицо её младшего брата — которого не было в городе в год исчезновения, — Катя понимает: плёнки снимают *сейчас*. Сможет ли она остановить проектор, не увидев последний кадр, где её собственные глаза смотрят в объектив из будущего?