Ночь, когда мы встретились (2019)

В заполярном городке, где белые ночи растягивают тени до неузнаваемости, молчаливая библиотекарша Аня находит в подвале архива пачку писем, обёрнутых в кожу с выжженным знаком — как у татуировки на руке её покойной матери. Чернила выцвели, но от строк веет отчаянием: кто-то тридцать лет назад умолял о помощи, а потом внезапно оборвал повествование, словно рукопись вырвали из рук. Расследование затягивает Аню в воронку сплетен: старики крестятся при упоминании «чёрных геологов», местный алкоголик бормочет о «проклятом штольне», а в витрине единственного магазина вдруг исчезают фотографии из школьного альбома. Чем ближе Аня к разгадке, тем яснее понимает — ключ спрятан в её собственном доме, где бабушка до сих пор ставит лишнюю тарелку к столу по вечерам... Но как спросить о том, что семья десятилетиями хоронила под слоем молчания, гуще полярной ночи?

Детали: Письма пахнут вулканизованной резиной и морошкой; часы на ратуше всегда показывают 3:47 — время, когда в 1989 году остановились все компасные стрелки в округе.