Если мужчина любит (1 сезон)

В душных переулках современной Москвы, где неоновые вывески сливаются с дождём, бывший журналист Артём получает письмо — конверт с обгоревшим краем и фото женщины, которую он любил десять лет назад. Её лицо зачёркнуто красным крестом, а на обороте дрожит детская рука: *«Она жива, но ты опоздаешь»*. Артему мешает собственный страх: когда-то он сжёг все мосты, сбежав из города после её внезапного исчезновения, и теперь каждый шаг в прошлое — будто прогулка по битому стеклу.

Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще сталкивается с *«случайностями»*: подъезд его дома залит чьей-то старой кровью, пахнущей медпрепаратами, а в кафе за углом официантка подаёт ему эспрессо, не глядя в глаза, словно исполняя ритуал. Даже те, кто должен помочь — бывшие коллеги, соседи — говорят шёпотом, будто за стенами квартир притаились чужие уши. А потом находится плёнка: на ней она, живая, стучит в запертую дверь подвала, а за кадром звучит голос, слишком знакомый Артёму...

Сможет ли он поверить себе — или тому, что шепчут замки на брошенных дверях, скрипящие на ветру, как кости?..