Три лимона для любимой (1987)

В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и растаявшим мороженым, молодой Миша приезжает летом 1987-го, чтобы вручить любимой три лимона — редкий символ немой просьбы о прощении. Но её дом оказывается пуст, а в воздухе висит шепот: *«Она ушла с тем, кто принёс четыре»*. Местные, словно сговорившись, щелкают замками на дверях, занавешивают окна, а в телефонной будке вместо монеток лежат сухие лепестки пионов.

Миша, с его ленинградской прямотой, не замечает, как городок втягивает его в игру без правил: на стене заброшенной котельной появляются детские рисунки с его лицом, а старуха-библиотекарь подсовывает ему сборник стихов… с его же почерком на полях. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще слышит за спиной лязг велосипедных цепей — будто кто-то невидимый крутит педали времени назад.

Сможет ли он разгадать, почему тени здесь длиннее, чем полагается, и стоит ли довериться девушке в платье цвета ржавчины, которая зовёт его на танец под пластинку, что трещит, как костёр из прошлого?