«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное
«Представь: утро в забытом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавчиной от заброшенных заводов. Семён, семнадцать лет, с прокуренным голосом и татуировкой в виде ласточки на ключице, находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку VHS-кассет. На них — домашние съёмки 2000-х: смех, танцы, а потом... голос за кадром шепчет то, что он слышал от матери перед её исчезновением. Его толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят о «правильном» и «приличном», но за каждым забором —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море слизывает небо, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет — не оплакивать погибшую сестру-океанолога, а разобрать её вещи. В ящике с детскими ракушками она находит блокнот: записи о штормах, которые «слушаются» местных старейшин, и карту с координатами, где волны рисуют звёзды. Сестра верила, что здесь прячется ключ к диалогу со стихией — но за неделю до гибели сожгла все остальные материалы. Поселок живёт по календарю «тихих обрядов»: в полнолуние гасят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994. Заброшенный военный городок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Семнадцатилетняя Варя, с руками в солярке от починки мотоцикла, натыкается в подвале детдома на ящик с плёнками — кадры чьих-то экспедиций в тайгу, где деревья стоят криво, будто земля под ними дышит. Но плёнки не её… Их искал кто-то другой. Следы у порога — слишком большие для человека. Здесь каждый знает, как молчать. Учительница сжигает письма на костре, старики крестятся на ржавые трубы, а
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера находит в бабушкином чердаке пожелтевший конверт: внутри — ключ от маяка и письмо с ритуалом «на зов крови». Всю жизнь её дразнили «ведьминым семенем» — а теперь пришло время узнать, почему бабушка сжигала письма от незнакомцев и зачем в полночь стучала в запертую дверь кладовой. Ритуал прост: три капли крови на зеркало, три шага назад, три имени в тишине. Но когда в её жизни появляется *он* — с глазами цвета шторма и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, новобрачная Лиза находит в пыльной гостиничной книге записку: «Спаси меня отсюда. 12.10.1982». Почерк — точная копия её собственного. Их медовый месяц трещит по швам: жених, тихий архивариус с привычкой стирать пальцами невидимую пыль, внезапно твердит, что «здесь всё — ошибка». Местные шепчутся о «двойной тени» тех, кто остаётся после сезона, а в старом кинотеатре без экрана Лиза видит плёнки,
«Представь: рыжий свет маяка на краю каменистого мыса, где Грейс, девушка с глазами цвета шторма, слышит краски как звуки. Её мир — это прибой, скрипящие доски рыбацких домов и бабушка, которая шепчет заклинания в чай. Но когда волны выносят на берег потрёпанный рюкзак с письмами утонувшей незнакомки, в них Грейс узнаёт почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Тайна втягивает, как обратное течение: старики в порту внезапно вспоминают, что «не видели ничего», на дверях домов появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-01-11
- Качество: WEB-DL
На заброшенной арктической станции, где солнце не встаёт месяцами, метеоролог Вера натыкается на радиосигналы, которые звучат как её собственный голос из детства. Записи втиснуты между частотами вечной мерзлоты — искрящиеся льдины под ногами хранят отпечатки чужих пальцев, а приборы выдают цифры, нарушающие законы физики. Коллеги твердят, что это галлюцинации от полярной ночи, но Вера помнит иное: радиоволны здесь пахнут жжёной резиной и мамиными духами, словно эфир впитывает чьи-то сны. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-06
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчут имя, которого нет на картах. Здесь, среди домов, склеенных из корабельных досок, живет Вера — девушка с фотоплёнкой вместо сердца. Она вернулась спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда маяк погас, а на пляже остались лишь следы, ведущие в воду. Но местные твердят: *«Таких здесь не было»*, а в кафе «Причал» меню годами не меняется — будто время застряло, как рыбацкая сеть. Чем больше Вера вглядывается в прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: BDRip
Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-11-03
- Качество: WEB-DL
«Кто тебя знает (2024)» Заброшенный городок на краю солончаковой пустыни, где часы на ратуше стоят с 1987-го, но жители упрямо сверяют по ним жизнь. Лика, глухая часовщица с татуировками-шестерёнками на пальцах, чинит не только механизмы — её клиенты приносят сломанные истории: часы, остановившиеся в момент чьей-то смерти, или карманные хронометры с чужими голосами вместо боя. Но всё меняет старый хроноскоп, найденный в ящике отца: его стрелки вращаются вспять, а под ржавым циферблатом — фото
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где чахлые пятиэтажки прячутся в тумане, 17-летняя Вера с розовым ирокезом и фенечкой на запястье находит в ржавом почтовом ящике кассету. Ее брат исчез неделю назад, а на пленке — его голос, шипящий сквозь помехи: *«Тут всё не как кажется. Хорошие и плохие вещи... слушай стены»* — и гул подземелий, которых нет на карте. Вере мешает её же бунтарская репутация: учителя шепчутся о «второй попытке привлечь внимание», а соседи крестятся, когда она проходит. Но зачем тогда в