Юность 18x2: Дорога к тебе (2024)

Тайга, 1999 год. На краю обшарпанного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, 18-летняя Сая копается в чердачной пыли отцовского гаража. Рука натыкается на коробку с кассетами — плёнки помечены датами до её рождения, а голос в статике шепчет: *«Если слышишь это — я ещё жива»*. Это голос матери, исчезнувшей в Сазину тумане, когда девочке было три.

Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенной геологической вышки, подростки исчезают на «сезонные работы», возвращаясь с пустыми глазами и шрамами под одеждой. А Сая, слушая кассеты, замечает странное — каждый трек укорачивается на несколько секунд, будто кто-то стирает следы. Её подозрения цепляют крючком: учительница биологии, годами хранившая конверт с мамиными инициалами, внезапно сгорает в пожаре. В дневнике Сая находит координаты — маркер посреди тайги, где замёрзшие цветы цветут подо льдом.

Но чем ближе разгадка, тем сильнее посёлок сопротивляется: окна дома забивают фанерой, в телефонной будке звучит дыхание, а единственный друг, Фёдор, предлагает бежать, сжимая в кармане нож с гравировкой *«СЛЕПОЙ»*. Здесь знают больше, чем говорят. Или *не могут* говорить?

Сможет ли Сая перемотать плёнку до конца — или тайга, как живое существо, затянет её в петлю, где прошлое и настоящее сплетаются в один клубок?..