Она танцует (2024)

«Она танцует (2024)» — это не про движение под ритм, а про танец с собственными призраками.
Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в старом доме над обрывом 17-летняя Лика разбирает коробки матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди выцветших платьев — записка: *«Если захочешь узнать — станцуй это»* и схема шагов, выцарапанная на обороте этикетки от вина. Лика, чьи ноги помнят только школьные вальсы, вдруг повторяет па, словно её тело давно их знало… А на следующее утро в окно стучит седая женщина в плаще до пят: *«Ты видела её? Танцуешь — значит, видела»*.

Городок шипит сплетнями: одни шепчут, что мать Лики свела счётки с жизнью у маяка, другие — что её «забрали» за попытку возродить запрещённый праздник, где танцевали до рассвета, стирая границы между прошлым и настоящим. Лика втягивается в игру: каждый танец открывает кусок мозаики — обрывки писем в библиотеке, следы краски на волнорезе, мелодию, которую напевает рыбак-отшельник. Но чем ярче вспышки памяти, тем чаще в её пути возникают «случайности»: внезапно гаснет свет в зале, незнакомцы перекрывают тропу к маяку, а в зеркале репетиционного зала мелькает силуэт, повторяющий её движения с долиной секундной задержкой.

Сможет ли Лика отличить материнское наследие от ловушки, которую та оставила? После третьего танца она находит в своём кармане ключ от маяка, обмотанный ниткой с тремя ракушками — точь-в-точь как в её детском браслете. А за окном уже стучит дождь, выбивая тот самый ритм, что ведёт её вглубь…