Взрослые (1 сезон)

В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они держат что-то тяжёлое, как грех.

Чем больше Лера собирает обрывки правды — странный шум в трубах котельной, детские рисунки в школьном подвале с одинаковыми чёрными зонтами над головами — тем яснее: её семья когда-то запустила эти шестерни. Но теперь механизм стучит громче, а в окнах домов по ночам гаснет свет, будто весь посёлок затаился, ожидая её шага. Сможет ли она остановить то, что когда-то привело сюда её мать — женщину с чемоданом нераспечатанных писем и привычкой вслух считать шаги до вокзала?

*Образы:* Полустертая надпись мелом на цехе — *«Не ищи вечных двигателей»*; пол в мастерской, холодный, как железная плита в морге; северное сияние над горами, которое к утру начинает мерцать, словно перегоревшая лампа.