«Постучись в мою Тверь (2024)» — это история, где трещины в асфальте современного города ведут в прошлое, которое не хочет быть забытым. Представь: 2024 год, Тверь. Набережная Волги, где стеклянные бизнес-центры соседствуют с облупленными сталинками, а в подворотнях шелестят листы старых газет, прибитые ветром к ржавым гаражам. Здесь Катя, реставратор уличных граффити, находит под слоем краски символ — череп с крыльями, тот же, что и на обгоревшей фотографии из детства, где её отец стоит среди
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где декабрьские метели выдувают из стен краску, как старую перхоть, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родового дома коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Конверты, перевязанные ёлочным дождиком, пахнут не ладаном, а кислотой и мятой, будто кто-то пытался стереть следы. Последнее письмо обрывается на полуслове: *«Если ты это читаешь — он уже здесь. Спаси брата...»* Но брат Лизы пропал десять лет назад, в ту же ночь, когда мать бросилась под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Отель разбитых сердец» затаился на краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть годы с его фасада. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка, которая приехала закрыть гостиницу, унаследованную от тёти-затворницы. Но вместо ключей от погреба она находит шкатулку с билетами на поезда, датированными разными десятилетиями, и все — до станции «Сердцеград». Каждый билет помечен инициалами, а на обороте — обрывками нот, которые Лика бессознательно напевает... Отель живёт
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра заржавевших советских кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морским канатом. Конверты пустые, но оборотные стороны исписаны формулами, похожими на шифры, а между строк проступают следы слёз, превратившихся в кристаллы соли. Бабушка, всегда говорившая волнами — приливами эмоций и отливами молчания, — теперь, после инсульта, замкнулась намертво, словно штормовой люк. Но в кармане
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое пахнет ржавой жестью и смолой. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, как будто высматривает потерянные слова в пыли, находит в колодце засохший букет незабудок — и голос. Тот, что звучит только по ночам, шепча цифры станций давно разобранной узкоколейки. Её мать исчезла, проклиная эти рельсы, но теперь они зовут снова. А соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, вдруг замирают, когда Варя проходит мимо с потёртым блокнотом в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры спят на приколе, семнадцатилетняя Катя с сигаретой в зубах и татуировкой компас на запястье находит в сетях не рыбу, а потёртый кулон с координатами. Это последняя вещь её отца, исчезнувшего в море три года назад. Но когда она решает проверить цифры, весь посёлок вдруг оживает: брат-алкоголик начинает слежку, старухи шепчутся о «долге перед волной», а в рации заброшенного маяка кто-то глухо стучит — будто сигналит с того самого
«Ронин (2024)» — это история, которая начинается в городе-призраке, где ржавые заводские трубы выдыхают в небо пепел, а на стенах облупившихся хрущёвок мерцают граффити с японскими иероглифами. Здесь, среди разбитых фонарей и пустых детских площадок, живёт Кай — бывший граффити-художник, вернувшийся после смерти отца, чтобы разобрать его квартиру. Вместо ключей от шкафов он находит старый пейджер с координатами и сообщением: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Его тянут вперёд не героизм, а стыд:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В подземном клубе Екатеринбурга 2000-х танцовщица Лера, бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной, находит в гримёрке потёртую аудиокассету. На плёнке — голос другой девушки, исчезнувшей месяц назад, и странный ритм, от которого трескаются лампочки. Здесь, среди неоновых вспышек и вздыбленных волос, *правило первое*: никто не спрашивает имён. Но Лера ломает его — копается в прошлом клуба, где каждое зеркало искажает лица, а владелец с золотым зубом платит вдвойне тем, кто «не заметит» чёрный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю замерзшей реки, где даже октябрьский воздух звенит, как разбитое стекло, шестнадцатилетний Юрка каждое утро проверяет замок на ржавой калитке — так с тех пор, как его единственный друг исчез, оставив в старой лодке лишь потрёпанный блокнот с координатами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на карте ведут к заброшенным шахтам, где, по слухам, ещё в 80-х пропадали дети. Но здесь, в этом посёлке, прошлое не хоронят — его перепродают: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
«Заведи меня (2024)» Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана бьются в ржавые борта заброшенных кораблей. Здесь, в доме с облупившейся краской цвета морской волны, семнадцатилетняя Лера находит кассету. Не ту, что пылится на полке, а ту, что спрятана под половицей, завернутая в плакат группы «Кино». Голос её отца, пропавшего десять лет назад, шипит сквозь шум прибоя: *«Если слышишь это — не ищи меня»*. Но как не искать, когда на плёнке — чужие крики и координаты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок, который боится собственных песен. Здесь живет Лика, девушка с виолончелью и тонким слухом, улавливающим шепот приливов сквозь шум собственного сердцебиения. Ее учитель, старый музыкант, исчезает в ночь весеннего равноденствия, оставив в футляре от виолончели не ноты, а лист пергамента, пропитанный воском и строкой колыбельной, которую здесь запрещали петь после пожара в маяке десятилетия назад. Городок дышит полуправдами: соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые рекламы проецируют на дождь, 23-летняя Лика — бывший тестировщик нейроинтерфейсов — получает уведомление от приложения для свиданий. Не от человека: от *нее самой*, датированное 2034 годом. *«Не иди на свадьбу Кати»* — мерцает сообщение, рассыпаясь в пикселях. Катя — её лучшая подруга, чья помолвка через неделю. Лика ненавидит тайны: десять лет назад молчание отца сгубило их семью. Здесь алгоритмы знают твой выбор до того, как ты проснёшься, но будущее — вне их доступа.