Совпадение? Не думаю (1 сезон)

В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед исчезновением, но крестятся и запирают ставни, когда Кирилл спрашивает о деталях.

Чем больше он склеивает оборванные плёнки, тем явственнее на них проступают силуэты тех, кто *уже здесь* — учительница, лесник, даже сам Кирилл в детстве. А потом приходят письма без марок: вырезки из газет 70-х с теми же фразами, что в отцовских кадрах. Всё совпадает до запятой, даже пятно чая на углу страницы. Но как отец мог предсказать то, чего не видел?

Секреты здесь копятся как ржавчина — тихо и необратимо. Когда Кирилл обнаруживает, что часы на сельской водонапорке идут вспять каждую полночь, а местный священник внезапно уезжает «в отпуск», забрав все иконы из церкви, становится ясно: правила этой игры пишутся не здесь. Сможет ли он разорвать петлю тишины, не став частью того, что деревня так яростно прячет? Ведь иногда совпадение — не случайность, а предупреждение, которое лучше не слышать...