Какуда (2024)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале дома с облупленными стенами коробку киноплёнок. Катушки, обмотанные тревожно-красной лентой, пахнут окисью и воспоминаниями, которых у неё нет — после той аварии, что стёрла детство. Но на плёнках — её младший брат, исчезнувший десять лет назад. Он машет ей с экрана подвала, которого уже давно срыли бульдозерами.

Городок не любит вопросов. Местные зажигают свет в окнах раньше заката, будто боятся темноты больше, чем правды. А Лиза, прокручивая кадры, замечает: лица соседей на плёнках стареют *не так*, как в жизни. Однажды утром она находит в почтовом ящике свежий рулон — с собой. Там, где её силуэт сливается с тенями заброшенной шахты, куда вход обнесён колючкой и молчанием.

Чем чаще Лиза вставляет катушки в старый проектор, тем яростнее ветер выбивает стёкла в её доме. А в телефонной будке у моста — том самом месте, где брат последний раз звонил ей, — кто-то рисует мелом цифры, совпадающие с временными метками на плёнках. Но как верить числам, если её собственные дни начали идти в обратном порядке?

Сможет ли Лиза отмотать ленту до конца, не разучившись отличать плёнку от реальности — или её история уже давно записана кем-то другим?