Прикосновение (2024)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей да бабушкин дом, где стены шепчут воспоминания о пропавшем отце. В сарае, под грудой старых покрывал, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фото матери, которую никогда не видел, и схему шахты, будто выжженную чьим-то дрожащим пальцем.

Деревня не любит вопросов. Старожилы крестятся, заметив Алёшу у заброшенной выработки, а одноклассники внезапно глухнут, когда он упоминает отца. Даже бабушка, годами варившая варенье из молчания, теперь следит за каждым шагом, словно боится, что внук *повторит маршрут* — но чей?

Чем чаще Алёша пробирается в тайгу с блокнотом в руках, тем яснее чувствует: за ним следят. Не люди — сама земля. Камни смещаются под ногами, указывая новые тропы, а в шторм ветер доносит обрывки радиопереговоров на мёртвом языке. Правда вскрывается слоями, как вечная мерзлота: шахта — не шахта, мать — не мать, а в зеркале заднего вида грузовика всё чётче проступает чужое лицо...

Сможет ли он остановиться, если каждое открытие затягивает глубже — туда, где прошлое отца переплетается с его будущим? И кому верить, если даже те, кто молчал из любви, теперь лгут *ради спасения*?