Площадь Тиллу (2024)

«Площадь Тиллу»: где ржавые маяки шепчут о прошлом
Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от недостроенного порта СССР. Здесь выросла Лика — геолог-неудачница, вернувшаяся после смерти матери. В её руках — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Не доклад о породах, а детский рисунок: карта к «зоне молчания», о которой старожилы говорят сквозь зубы, будто споря с ветром.

Лику гонит не любопытство, а ярость: мать перед смертью вычеркнула отца из альбомов, словно стирая пыль с зеркала. Но в зоне, за колючкой из ржавых труб, она находит не руины, а свежие следы́ грузовиков — и каменные шары, будто выточенные гигантской рукой. Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила: ночью на площади Тиллу исчезают тени, а соседи, узнавая её, крестят воздух, словно от сглаза.

Повороты? Один: в заброшенной лаборатории Лика видит свой детский почерк на стене — *«папа, не уходи»* — дату *вчерашнего дня*. Второй: её единственный союзник, глухонемой мальчик, вдруг произносит имя её отца… голосом, которого у него *не было*.

Сможет ли Лика поверить, что пропавший — не предатель, а ключ к тому, почему городок медленно сползает в море, будто земля под ним стала зыбкой, как правда?..

*Образы:* карта пахнет ржавчиной и смолой сосен; статуи на площади — все без лиц, словно их стёр шторм; а в подъездах хрущёвок до сих пор висят мозаики с Лениным, но глаза у вождя — выбиты.