Вид со скалы (2024)

«Представь: хмурый балтийский посёлок, где волны грызут бетонные волнорезы, а шестнадцатилетняя Варя чинит моторки в порту, пряча под курткой ожоги от родительских ссор. Всё меняет ржавая капсула, выброшенная штормом на берег — внутри спутниковые снимки её дома с датами за год до её рождения и чужое имя, выцарапанное на обороте. Местные, ворча, твердят про "несчастный случай у маяка", но их руки дрожат, зажигая спички...

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её сети попадает рыба с выжженными жабрами, а в телефонной трубке слышится голос, точь-в-точь как у отца, умершего десятилетия назад. Даже маяк здесь — не ориентир, а ловушка: его луч выхватывает из темноты лишь то, что *хотят* показать. А что, если ключ спрятаны в том, что исчезает в слепой зоне?

Но как верить картам, если даже море здесь солёное не от воды, а от старых ран?»

---
Короткие фразы, образы (бетонные волнорезы, рыба с выжженными жабрами), намёк на правила мира (маяк как манипулятор), выбор между правдой и доверием к молчащему окружению.