- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1961-08-26
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где телеги скрипят громче слов, старик Федот находит под половицей конверт с обугленным фото — на нём лицо, которого не должно быть... 1961 год. Советская глубинка, где соседи живут сплетнями, а правда тонет в щербатых самоварах. Федот, бывший учитель с тенью ссылки за плечами, не верит в случайности: пропажа брата-геолога 20 лет назад теперь кричит из каждого угла. Но здесь вопросы — как грабли под соломой: наступишь — получишь. Чем больше он шепчется с ветеранами да копается
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
Сакура (2024) Представь: ветхая усадьба на краю приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы. Сакура, двадцатилетняя реставраторка, возвращается домой после смерти бабушки и находит в чердачной пыли сломанную шкатулку — её серебряные узоры повторяют татуировки на руках местных стариков. Заводит механизм — и слышит не колыбельную, а обрывки радиопереговоров на японском, будто кто-то в отчаянии считал минуты до шторма… Посёлок, где она выросла, молчит. Рыбаки крестятся,
Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконками на зеркалах. Семнадцатилетний Лёха, с обветренными губами и вечным свитером отца, находит под капотом разобранного мотора потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, строки перечёркнуты, как будто кто-то спешил стереть память. Последняя запись: *«Они верят, что кровь смывает грехи. Но чьи́?»* Его отец исчез полгода назад, оставив только запах солярки да упрёки матери, которая теперь шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2022 года Лиза, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовском старом гидрокостюме ключ от лаборатории, запечатанной после таинственного шторма. Всё здесь пропитано памятью о нём: ржавые якоря, заросшие ракушками, и тихий шепот местных о том, что «море тогда выплюнуло что-то не то». Но когда она открывает лабораторию, записи отца оказываются перечёркнуты чужой рукой, а на снимках со дна — тени, слишком плавные для рыб. Лиза идёт против воли общины, где каждый вторник
Осень 1944-го, барак в сердце концлагеря. Запах типографской краски въедается в кожу, как клеймо, а за окном — вой сирен и лай овчарок. Здесь, среди грохота станков, Соломон-«король фальшивомонетчиков» — циничный виртуоз подделок — вынужден печатать идеальные фунты для нацистов. Его оружие — не пистолет, а резец и лупа; его сделка с дьяволом — не предательство, а шанс выжить. Но каждая безупречная купюра приближает крах врага... или продлевает агонию товарищей по цеху? Мир здесь перевернут:
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда. Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В заросшем бурьяном порту забытого города 90-х, где ржавые цепи маяка скрипят, как корабельные призраки, бывший моряк Степан чинит лодочные моторы, пахнущие соляркой и тоской. Под половицей мастерской он находит конверт: пожелтевшая фотография брата, исчезнувшего в шторм, и строки цифр, выжженных кислотой. Чем упорнее он втирает смазку в шестерёнки, тем чётче понимает — эти числа ведут к людям, которые десятилетиями притворялись соседями. Но в портовых кабаках внезапно глушат музыку, когда он
- Год выпуска: 1999
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1999-10-02
- Качество: WEB-DL
Парижские окраины, конец 90-х. Полуночные заправки здесь — острова в океане бетона, залитые неоном и запахом дешёвого кофе. Групка двадцатилетних: студент-философ с гитарой за спиной, девчонка в косухе, умеющая открыть любой замок за десять секунд, и парень, чьи ботинки вечно в мазуте, будто он родился на асфальте. Их объединяет не бунт, а скука — та густая, липкая, что заставляет жечь мусорные баки *просто чтобы увидеть цвет пламени*. Но когда их импровизированные «рейды» на АЗС обрастают
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сара Штейн: Старые друзья (2019) Прибрежный городок в Новой Англии, где осень красит дома в ржавые оттенки, а волны шепчут сплетни столетней давности. Сара возвращается спустя десятилетие — не на похороны, а чтобы разобрать старый дом родителей. В пыльном чердаке, меж коробок с винтажными игрушками, она находит письма: пожелтевшие конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до призрачных следов. Подписи — имена друзей детства, которых она больше не видела после той ночи у маяка, когда
- Год выпуска: 1966
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1966-04-07
- Качество: BDRip
В старом горном трактире, где трепещут огни фонарей в дымной мгле, слышен звон клинков и шепот заговорщиков. Сюжет крутится вокруг Цзинь Яньцзы — женщины-воительницы, чей меч быстр, а взгляд холоднее горных ветров. Она пришла не за вином: ее брат исчез после нападения бандитов, и лишь обрывок шелковой повязки с вышитым фамильным знаком указывает на след. Но здесь каждый гость — стратег в игре без правил. Местные шепчут о «Людях-тенях», пьющих из чаш с двойным дном, а староста трактира,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-03-29
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, 16-летняя Лена находит граффити с символом, который её пропавший брат рисовал на полях учебников. Треугольник с треснувшим основанием, выведенный краской, что отслаивается, как старая кожа. Запах — смесь морской соли и окисленного металла — въедается в память. Городок молчит: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто исчез после ночных «экскурсий» на закрытый пирс. Лену гонит не надежда, а ярость: полиция списала