Мышь (2021)

Москва, наши дни.
Холодный ветер гонит по асфальту обёртки от шоколадок «Алёнка» и шепчет что-то в такт шагам Родиона — детектива, который сам не помнит, как пил кофе сегодня утром. Его руки пахнут железом, хотя он не брал в руки оружие. Или брал? Память — штука дырявая, когда в голове живёт кто-то ещё.

Семь тел. Семь одинаковых чёрных волос в кулаках жертв. И тишина: ни криков в СМИ, ни паники — будто город решил проглотить эту историю, как глотает снег следы. Чем ближе Родион к разгадке, тем чаще на столе в участке появляются записки с детскими стишками... его почерком.

А ещё эти сны: подвал, плачущий ребёнок за стеной и мышь, грызущая цепь. Наяву же — только тени в окнах напротив и соседка-старуха, крестящая дверь, когда он проходит мимо.

Сможет ли он поймать монстра, если каждый вечер зеркало спрашивает его: «А ты точно проснулся один?»

(Образы: обёртки «Алёнки», липкие от сладкого, прилипают к подошвам; снег за окном тает, оставляя на стёклах следы, похожие на когти.)