Государственная защита (3 сезон)

В душном кабинете московской юридической конторы, где пахнет лавандовым освежителем и пылью с архивных папок, адвокат Кирилл получает дело, которое пахнет слишком чисто. Дело — как зеркало: с виду гладкое, но за каждым отражением прячется трещина. Клиент — мелкий чиновник, обвинённый в взятке, но цифры в документах шепчут о чём-то большем, словно чьи-то пальцы спешно стирали следы в таблицах.

Его подталкивает не совесть, а привычка: он знает, как шелестят фальшивые договоры и как дрожат голоса лжесвидетелей. Но здесь всё иначе — слишком тихо. Даже секретарша в суде, обычно болтливая, отворачивается, будто он стал прокажённым. Чем ближе к сути, тем чаще глохнет телефон, исчезают улики, а в подъезде его дома ночью слышится чьё-то неспешное курение за углом...

Стоп-кадр: старый друг из прокуратуры, с которым когда-то пили коньяк в обнимку, теперь роняет в разговоре: *«Ты же не ребёнок, Кирилл. Здесь даже правда — всего лишь версия»*. А в кармане пальто — анонимная записка: *«Они уже переписали твоё досье»*.

Вопрос не в том, расколет ли он систему. Вопрос — сколько зеркал придётся разбить, чтобы увидеть, кто стоит за спиной. И останется ли что-то от него самого в осколках?..