Макари (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера разбирает коробки после отца — морского смотрителя, который 30 лет водил корабли мимо маяка-призрака. Среди ракушек и навигационных карт она находит конверт: фото 1987 года, где он стоит у маяка с незнакомкой в платье цвета водорослей. Обратная сторона — координаты и строчка: *«Прости, что не хватило волн»*.

Посёлок живёт по приливам: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на берег. Но Вера замечает, как старики крестятся, глядя на её находку, а в магазине внезапно «забывают» её заказ. Даже маяк, который по логике приливов должен быть виден с пляжа, появляется лишь в сумерках — будто дразнит.

Чем упорнее она сверяет карты, тем чаще на пороге возникают «гости»: то рыбак с историей о пропавшей лодке, то библиотекарша, вручающая книгу о местных легендах — со свёрнутым в трубку листком: *«Они не простят второго любопытства»*. А потом Вера понимает: цифры в отцовских координатах совпадают с датами исчезновений из газет 80-х...

Сможет ли она доплыть до маяка, не став частью ритуала, который, кажется, до сих пор кормит посёлок рыбой и молчанием? И главное — *хочет* ли? Ведь иногда правда — как те самые волны: обрушится — и смоет дорогу назад.