Человеческая многоножка 2 (2011)

Лондон, 2011.
Подземный бункер из бетона, зажатый между ярусами парковки, где мерцание камер наблюдения рисует на стенах узоры, похожие на трещины. Здесь живет Мартин — тучный астматик с заиканием, ночной сторож, чьи пальцы вечно липнут от конфетных оберток и старой кинопленки. Его мир — это гул моторов над головой и кассета с пиратской копией *того самого фильма*, который он пересматривает до дыр, запоминая каждый кадр, как молитву.

Но однажды пленка начинает ему отвечать. Шепот из динамиков подсказывает: *собрать своих*. Жертвы — не незнакомцы. Соседка с младенцем, таксист, знающий его маршруты, беременная арендаторка — их лица всплывают в его блокноте, будто они всегда там были. А стены бункера, пропахшие бензином и плесенью, медленно превращаются в операционную, где вместо скальпеля — кусачки и изолента.

Чем настойчивее Мартин следует плану, тем яснее: фильм врет. Кровь не такая густая, крики — громче, а связь между «звеньями» рвется, едва он отворачивается. Даже крысы, обычно шныряющие по углам, теперь замирают у порога, будто чуют, что эта многоножка не для живых...

Сможет ли он доклеить свой шедевр до конца — или сам станет тем, кого придется вырезать из кадра?