Если станет тебе одиноко (2021)

В приморском посёлке, где волны ломают маяк на краю обрыва, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском рыбацком складе коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, поющей колыбельные на языке, который Варя слышала лишь в детских кошмарах. Отец, вернувшийся с ночного лова, выбрасывает магнитофон в море, но одна кассета остаётся: треск записывает дату *12 сентября 1994* — день, когда мать Вари исчезла.

Что толкает её? Не ответы, а тишина. Старожилы крестятся при слове «риф», шепчут о «тех, кто в тумане». Даже чайки здесь не кричат. Варя замечает: чем чаще она слушает плёнку, тем яснее видит на песке следы, ведущие к воде — не отпечатки ног, а вмятины, будто кто-то волочил груз.

Помехи: её собственный страх глубин (с тех пор, как мать взяла её в последнюю лодку), и странный закон посёлка — после заката не выходить на пирс. Но девушка уже нарушила правило, найдя у маяка ржавый брелок с гравировкой *«Лера»* — именем матери.

Повороты: голос на кассете меняет слова при проигрывании назад; старый маячник, единственный, кто не отворачивается, вдруг исчезает, оставив на столе карту с отметками *за *пределами бухты...

Финал вопроса: Варя знает — следующий отлив обнажит путь к рифам. Но готова ли она услышать, что спустя годы море всё ещё шепчет её имя, как зовут тех, кто *не вернулся*?..