Короткое время (1990)

В провинциальном городке начала 90-х, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем память — прошлое, молодой механик Сергей находит в брюхе разобранного «Москвича» пожелтевшую фотографию. На обороте — дата и три буквы, выведенные почерком его пропавшего отца. Ржавые ключи в его карманах звенят тревожно, будто предупреждая: здесь не любят ворошить то, что десятилетиями хоронили под слоем молчания и грязи.

Соседи, потухшие как лампочки в подъездах, крестятся при упоминании той зимы, когда исчезли двое. А местный гаражный кооператив, где Сергей коротает ночи, вдруг требует «не выносить сор» — даже если этот «сор» пахнет бензином и кровью. Чем упорнее он скребет ржавчину с правды, тем чаще в его мастерской гаснет свет, оставляя только следы сапог у порога...

Сможет ли Сергей завести мотор своей душной, пропитанной ложью жизни — или станет еще одной деталью в чужом механизме, который десятилетиями работает на тишине?