Марлоу, 2022 Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DLRip
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера с рождения боится воды. Но однажды в маяке, где она прячется от прибоя, под половицей скрипит навигационная карта 40-х годов — вся в метках, похожих на детские шифры, и пятнах, что пахнут ржавчиной и йодом. Это её шанс узнать, куда исчез дед-гидролог, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, будто боясь разбудить море. Его записи ведут в бухту, где волны выносят на гальку странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В дождь, скользящий по неоновым вывескам спального района, курьер Лёша разрывает пленку на очередной посылке — внутри не нарядная коробка, а комок пожелтевших газет, пахнущих ржавчиной и апельсиновой кожурой. На обрывках — координаты, совпадающие с адресами его же клиентов, но те лишь пожимают плечами: «Вы ошиблись домом». Город здесь живет по правилам «не замечай лишнего»: граффити исчезают к утру, а в эфире радио голоса вдруг срываются на шум, будто кто-то выдергивает штекер из реальности.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где воздух пропитан ржавчиной и солью, семнадцатилетняя Вера ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Завод — сердце города, стучащее мертвыми рыбинами в банках, — хранит шепотки в своих бетонных стенах: рабочие крестятся, заходя в цех, а в учетных книгах вместо фамилий — клички, будто люди здесь давно стали частью сырья. Вере мешает её же фамилия — отец, когда-то сгинувший в этих же цехах, оставил после себя лишь синий платок с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы 1999 года, Катя разбивает замок на двери отцовского подвала. Внутри — лаборатория, застывшая во времени: колбы с мутной жидкостью мерцают, как глаза зверя из темноты, а на стене висит карта, помеченная крестами там, где год назад бесследно исчезли трое подростков. Отец, молчаливый и чуждый при жизни, оставил ей в наследство не боль, а папку с письмами, где чужой почерк выводит: *«Они не умирают. Они просто перестают быть нами»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEBRip
1985 (2022): В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, механик-самоучка Виктор находит в отцовском гараже потайной отсек: пожелтевшую фотографию 1985 года и ключ от склада, которого нет на карте. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь пятно мазута на пороге и фразу в блокноте: *«Не верь тем, кто помнит»*. Городок, кажется, задыхается под тяжестью невысказанного: старики крестятся при виде Виктора, девушка из местного архива шепчет про «договор с волнами», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Тихий лес (2022) В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, Вера возвращается после смерти отца — лесника, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Его избушка полна недописанных писем, а на столе лежит карта с отметками в чащобе, где, по слухам, «земля дышит». Местные шепчутся о *лесном договоре*: не ходить за речку, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о пропавших. Но Вера находит в сарае его старый ранец — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
На окраине Газы, меж трещин бетона и проволоки, шестнадцатилетний Юсуф находит в руинах мечети потёртый блокнот отца — страницы в пятнах чая и копоти, исписанные шифром, который напоминает узоры на старых семейных коврах. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ без замка и шепот соседей: *«Не вороши»*. Но когда за стеной начинают стучать по ночам — не пулями, а камнями, — Юсуф ловит себя на мысли, что кто-то следит за каждым шагом, словно сам город стал соглядатаем. Здесь прошлое не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, местная радиоведущая Катя находит в эфире странный сигнал: детские голоса поют колядки на частоте, которой нет в расписании. Их мелодия совпадает с последней записью в дневнике её матери, исчезнувшей в рождественскую ночь десять лет назад. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят карманы при виде Кати, а в заброшенной часовне на окраине кто-то зажигает свечи, хотя дорогу туда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем на краю Урала городке, где ржавые трубы заводов дышат в небо пеплом, бывший зэк Игорь чинит разбитые печки, пряча под рукавом татуировку с датой освобождения. Его мир — это чад солярки, вечный полумрак между сменами и взгляды соседей, в которых читается: *«Мы помним»*. Но всё меняет рваный конверт, найденный в треснувшей кладке дома детства: письма пропавшего брата, написанные уже после приговора Игорю. Чернила пахнут дешёвым портвейном и железом, а каждая строчка бьёт в жилу —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
За пределами неона (2022): Представь город, где неон — это не свет, а кожный покров. Улицы дышат рекламой, а в подъездах пахнет озоном и старыми платами. Здесь курьерша Вера, с татуировкой-компасом на запястье, развозит запечатанные конверты тем, кто прячется за псевдонимами вроде «03РА» или «Серая Моль». Но однажды в её руки попадает посылка без адресата — крошечный голографический чип, проигрывающий детский смех и координаты пустующего небоскрёба. Вере не нужны тайны: она бежит от своего