Я «любила» мужа (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами.
На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х.

Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи крестятся, завидя её, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смола. Каждая кассета выворачивает память наизнанку: детские качели под ливнем, свадебное платье, пахнущее не жасмином, а лекарственной горечью.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в доме трескаются, оставляя на стекле узоры, похожие на шифр. Сможет ли Лида остановиться, если правда грозит стереть ту жизнь, где она — всего лишь жена, а не голос из магнитной ленты?