Прошлые судимости (2022)

В застывшем на краю Урала городке, где ржавые трубы заводов дышат в небо пеплом, бывший зэк Игорь чинит разбитые печки, пряча под рукавом татуировку с датой освобождения. Его мир — это чад солярки, вечный полумрак между сменами и взгляды соседей, в которых читается: *«Мы помним»*. Но всё меняет рваный конверт, найденный в треснувшей кладке дома детства: письма пропавшего брата, написанные уже после приговора Игорю. Чернила пахнут дешёвым портвейном и железом, а каждая строчка бьёт в жилу — кто-то знал правду.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще глохнет мотор его старого «Уазика» на глухих просёлках, тем упорнее местные шепчут о «несчастных случаях» прошлого. Даже священник, выдавший ему когда-то метрику, теперь крестит дверь церкви, едва завидев Игоря. А в кармане брата — ключ от сейфа, которого нет на карте города.

Сможет ли он поверить девчонке-фотографу, что снимает руины заводов, если её отец — тот самый следователь, который вёл его дело? Или доверие здесь — лишь нож за пазухой, ржавый, как всё в этом городе?..