Мир постправды (2022)

В дождь, скользящий по неоновым вывескам спального района, курьер Лёша разрывает пленку на очередной посылке — внутри не нарядная коробка, а комок пожелтевших газет, пахнущих ржавчиной и апельсиновой кожурой. На обрывках — координаты, совпадающие с адресами его же клиентов, но те лишь пожимают плечами: «Вы ошиблись домом». Город здесь живет по правилам «не замечай лишнего»: граффити исчезают к утру, а в эфире радио голоса вдруг срываются на шум, будто кто-то выдергивает штекер из реальности.

Лёша, с его привычкой читать улицы как карту, замечает узоры — повторяющиеся цифры на билетах метро, тени у подъездов, слишком густые для этого времени суток. Но чем упорнее он связывает точки, тем чаще смартфон подменяет его фотоснимки: вместо трещин в асфальте — гладкий тротуар, вместо лица незнакомки в толпе — пустота. Даже мать, стирая пыль с рамки отцовского портрета, бормочет: «У тебя никогда не было брата».

Сможет ли он верить своим глазам, если правда — не факт, а выбор? Особенно когда в одной из посылок звенит ключ — точная копия от его собственной квартиры, где щель под дверью каждый день встречает его клочком чужих волос...