Марлоу (2022)

Марлоу, 2022
Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого.

Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания крошатся: детская комната в фотографиях теперь пуста, будто кого-то стёрли. А ночью с пирса доносится смех — низкий, как скрип якорной цепи.

Сможет ли она поверить тем, кто прячет прошлое за молчанием, или станет искать тот маяк, которого нет на картах — даже если ветер с моря пахнет теперь её духами, которых она не носила?..