Смертельный эксперимент (2022)

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы 1999 года, Катя разбивает замок на двери отцовского подвала. Внутри — лаборатория, застывшая во времени: колбы с мутной жидкостью мерцают, как глаза зверя из темноты, а на стене висит карта, помеченная крестами там, где год назад бесследно исчезли трое подростков. Отец, молчаливый и чуждый при жизни, оставил ей в наследство не боль, а папку с письмами, где чужой почерк выводит: *«Они не умирают. Они просто перестают быть нами»*.

Катя ищет ответы в забытых шахтах и подвалах, но городок дышит ей в спину: старухи крестятся, увидев её тень, а в магазине внезапно «заканчивается» бензин для мотоцикла. Даже детские качели на площади скрипят на запрещённые темы — о пожаре в школе, который все называют случайностью. Чем громче звучат её шаги по гравию ночных улиц, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто кто-то спешно прячет лица.

А ещё есть Сергей — парень из соседнего двора, который знает, как читать отцовские шифры, но его помощь пахнет дешёвым одеколоном и ложью. Стоит ли доверять тому, чьи пальцы дрожат, когда он перелистывает страницы дневника, испачканные веществом, похожим на вены?

Здесь каждый камень помнит крики, которых не было в официальных сводках, а правда пульсирует под землёй, словов жила радиоактивной руды. Но что страшнее — разворошить её или позволить тишине съесть город целиком?