Выжить в Газе (2022)

На окраине Газы, меж трещин бетона и проволоки, шестнадцатилетний Юсуф находит в руинах мечети потёртый блокнот отца — страницы в пятнах чая и копоти, исписанные шифром, который напоминает узоры на старых семейных коврах. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ без замка и шепот соседей: *«Не вороши»*. Но когда за стеной начинают стучать по ночам — не пулями, а камнями, — Юсуф ловит себя на мысли, что кто-то следит за каждым шагом, словно сам город стал соглядатаем.

Здесь прошлое не хоронят, а носят в карманах, как смятые сигареты. Каждый вопрос Юсуфа встречают молчанием, будто слова — это валюта, которую берегут для чёрного рынка. Даже тень брата, погибшего в марте, будто шепчет: *«Игра не для тебя»*. Но в блокноте — схемы тоннелей под рынком, даты, совпадающие с внезапными отключениями света... А ещё — детский рисунок: море, которого Юсуф никогда не видел.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на «случайности»: внезапный обвал в подвале дома, где хранились старые газеты; аптекарь, который вдруг дарит ему фонарик, бормоча о «тёмных переулках». Даже мать, всегда твердившая о покое, теперь мнёт края платка, будто в ткани спрятана карта побега.

Сможет ли Юсуф отличить правду от ловушки, если каждый ответ пахнет порохом и мятным чаем, а доверие здесь раздают порциями, как хлеб в очереди?