Тихий лес (2022)

Тихий лес (2022)
В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, Вера возвращается после смерти отца — лесника, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Его избушка полна недописанных писем, а на столе лежит карта с отметками в чащобе, где, по слухам, «земля дышит». Местные шепчутся о *лесном договоре*: не ходить за речку, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о пропавших. Но Вера находит в сарае его старый ранец — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а между строк проступают детали, которых нет в его письмах к ней...

Чем глубже она втягивается в поиски, тем чаще соседи «забывают» русло троп, а в окнах изб мелькают чужие силуэты, будто сам лес подменяет тех, кто говорит лишнее. Даже детские воспоминания Веры трещат по швам: почему отец рисовал на карте те же символы, что выжжены на коре деревьев у реки? И зачем перед исчезновением сжёг все фотографии матери, которая, как оказалось, не умерла, а ушла «туда» — туда, куда теперь идёт Вера, слыша в ночи шорох, похожий на шаги вразнобой...

Но как искать правду в месте, где каждый камень лжёт, а снег под ногами хрустит, словно битое стекло? И можно ли довериться человеку, который знает больше, чем говорит, — особенно если это единственный, кто верил отцу?