1985 (1 сезон)

1985 (2022): В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, механик-самоучка Виктор находит в отцовском гараже потайной отсек: пожелтевшую фотографию 1985 года и ключ от склада, которого нет на карте. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь пятно мазута на пороге и фразу в блокноте: *«Не верь тем, кто помнит»*.

Городок, кажется, задыхается под тяжестью невысказанного: старики крестятся при виде Виктора, девушка из местного архива шепчет про «договор с волнами», а в портовых кабаках внезапно замолкают, едва он входит. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся что-то разбудить. Чем больше Виктор ворошит прошлое, тем яснее — исчезновение отца связано с тем летом, когда все жители разом перестали отмечать дни рождения...

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вперед заставляет сомневаться даже в собственном детстве? Ведь старый ключ подходит к двери его собственного дома, а на обороте фотографии — чей-то знакомый почерк: *«Прости»*.