Сибирь, 1959. Метель вырезает из темноты крошечный посёлок, где двенадцатилетняя Таня, дочь исчезнувшей геологини, находит в разбитых часах на вокзале ключ — ржавый, с гравировкой *«НК-12»*. Замёрзшее стекло, треск динамиков с поздравлением Хрущёва, а под половицей в бараке — карта с отметками там, где города ещё нет. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать уехала на север год назад, оставив только открытку с обведённой красным *«прости»*. Но в посёлке, где даже снег кажется
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1961-10-18
- Качество: BDRip
В глухом дворе, где ржавые ведра поют под дождем, живет Барбос — дворовый пес с взглядом стратега и хвостом-пружиной. Его мир — это кость, зарытая под тополем, и священная вонючая сарделька на кухонном столе. Но однажды трое «гостей» в мятых кепках — Трус, Балбес и Бывалый — решают, что эта колбаса *обязательно* должна стать их ужином. Проблема в том, что Барбос не спит. Никогда. А еще он знает двор, как свои лапы: каждый скрип половицы, каждую тень от забора. Их планы рушатся с первого шага:
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2006-03-16
- Качество: DVDRip
В дымных переулках портового городка 60-х электрик Геннадий находит в сломанном радиоприёмнике ключ от каюты, запечатанной десятилетия назад. Записки внутри пахнут ржавчиной и йодом, а почерк в них меняется с каждой страницей — будто писали разные люди, но одной дрожащей рукой. Его подгоняет не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то чинил те же суда, что теперь тайно сходят со стапелей по ночам. Чем ближе Геннадий к докерам, тем чаще в его квартире гаснет свет, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1962-01-08
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже куры ходят стороной мимо участкового, три вечных неудачника — хитрец, мечтатель и мастер на все руки — решаются на авантюру покруче колхозных собраний: сварить самогон в старом бомбоубежище, заваленном ржавыми шестерёнками и совестью. Их подгоняет не голод, а упрямая мысль: *«А что, если?..»* — но вместо денег на столе появляется участковый в стоптанных сапогах, который пахнет мятой газетой и подозрением. Чем хитрее их схемы — тем чаще взрываются перегонные
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Качество: DVB
В затерянном городке 60-х, где дожди смывают краску с вывесок, а пекарня пахнет гарью и корицей, живет Витя-«Огонёк» — бывший пожарный с дрожью в руках от спичек. Его ритуал: каждое утро он жарит тосты, словно отмаливая ту ночь, когда огонь съел его дом. Но однажды хлеб начинает подгорать странными узорами — буквами, цифрами, силуэтами. Соседи, обычно ворчащие у витрины, замолкают, забирают черные ломти, не глядя в глаза. А на стенах пекарни множатся трещины, похожие на карту улиц... Что если
В сибирской глухомани, 1962 год. Молчаливый ветеран Егор, с лицом, изрезанным шрамами как карта забытых боёв, находит в колодце свёрток: детский ботинок и письмо, пробитое пулей. Бумага пахнет порохом и черёмухой — странный микс, будто война и мир сплелись в один узел. Село, где даже избы стоят криво, словно прячась от правды, вдруг оживает шепотом: «Не копай». Но Егор не может — в письме упомянута женщина, чьё имя он вырезал ножом на прикладе в 45-м. Чем больше он спрашивает, тем чаще на столе
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 1962-06-22
- Качество: BDRip
Париж, начало 60-х. Улицы дышат джазом и дымом сигарет «Gauloises», а семнадцатилетний Антуан, бывший бунтарь в вечном пальто-невидимке, теперь тянется за взрослостью, как за последним вагоном метро. Его жизнь — это пластинки, дешёвое вино и случайная работа, пока на концерте Берлиоза он не сталкивается с Колетт: она смеётся громче всех, цитирует Камю и носит в сумочке книгу с закладкой из трамвайного билета. Он влюбляется стремительно, как парижский ливень в июле, но Колетт — не загадка, а
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: WEBRip
В дремучем лесу, где кроны сплетаются в колючий полог, мелкие звери замирают, услышав стук хитиновых лапок по замшелым камням. Тараканище — не выше шишки, но его тень, словно черная хоругвь, нависает над полянами. Он не рычит, не кусается, лишь щелкает усами, выбивая из обитателей леса последние крохи смелости, словно зерна из пересохшего стручка. Что заставляет барсука рыть подкоп под старым дубом, а зайца-бедолагу жевать кору с тревожной поспешностью? Не голод, а негласный указ: каждый должен
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1964-05-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где река Обь выгрызает берега льдом даже весной, молодой учитель Павел приезжает с чемоданом книг и старым шрамом от осколка под ключицей. Это 1960-е, но здесь время будто застряло в послевоенной мгле: избы хранят шепот доносов, а в глазах стариков — тени вины. Павел хочет учить детей, но столы в школе пустуют — родители боятся слов, напечатанных «не на той бумаге». Его подталкивает не любопытство, а письмо: перед смертью отец прошептал название этой деревни, сжав в
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 1963-06-10
- Качество: DVDRip
В душных переулках Петербурга 1830-х коллежский асессор Платон Ковалёв просыпается с гладким, пустым местом на лице — вместо носа. Не шрам, не рана, будто его и не существовало. Город, пропитанный запахом мокрой шерсти и дегтя, шепчет сплетнями: нос щеголяет в мундире статского советника, разъезжает в карете, кланяется важнее самого Ковалёва. Тщеславие гонит героя сквозь канцелярский ад — чиновники прячутся за формулярами, циркуляры путают следы, а каждый встречный словно читает насмешку в его
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Молодой инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно опалённым искрами от паяльника, находит в лабораторном подвале пленку с записью голоса, которого не должно существовать — голоса человека, исчезнувшего год назад *во время испытаний*. Каждый звук на плёнке искажён, будто записан сквозь толщу воды, а в тишине между словами слышен ритмичный стук... словно чьё-то сердце. Раскопки правды заводят Виктора в тупики архивов, где даже воздух пропитан машинным маслом и парафином, а коллеги
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 1970-01-31
- Качество: DVDRip
Коста-Рика, 1964. Марио, бывший ботаник с пальцами, вечно испачканными латексом от диких бананов, находит в ящике с гниющими фруктами металлический футляр — внутри чертежи сооружения, похожего на ловушку для гигантского зверя. Но здесь, в джунглях, где даже дождь шепчет на языке древних племён, такие находки не случайны. Его подталкивает не любопытство, а долг: год назад в этих же рощах бесследно исчез брат, оставив лишь записную книжку с шифрами и рисунками обезьян с тройными зрачками. Местные