Пес Барбос и необычный кросс (1961)

В глухом дворе, где ржавые ведра поют под дождем, живет Барбос — дворовый пес с взглядом стратега и хвостом-пружиной. Его мир — это кость, зарытая под тополем, и священная вонючая сарделька на кухонном столе. Но однажды трое «гостей» в мятых кепках — Трус, Балбес и Бывалый — решают, что эта колбаса *обязательно* должна стать их ужином. Проблема в том, что Барбос не спит. Никогда. А еще он знает двор, как свои лапы: каждый скрип половицы, каждую тень от забора.

Их планы рушатся с первого шага: лестница скользит, дверь хлопает, а сама сарделька словно дразнит, вися меж когтистой лапой пса и дрожащими пальцами воришек. Чем отчаяннее попытки — тем абсурднее провалы: швабра превращается в оружие массового поражения, мука взрывается снежной бурей, а Барбос… он лишь прищуривается, будто читает их мысли сквозь дырявую стену сарая.

Сможет ли трио, спотыкаясь о собственные тени, перехитрить того, кто давно *перехитрил* саму глупость? Или их ждет вечный танец с метлой, шипением самовара и беззвучным собачьим смехом, разносящимся по двору, где даже сорняки будто шепчут: *«Не лезьте»*?