Новогоднее путешествие (1959)

Сибирь, 1959. Метель вырезает из темноты крошечный посёлок, где двенадцатилетняя Таня, дочь исчезнувшей геологини, находит в разбитых часах на вокзале ключ — ржавый, с гравировкой *«НК-12»*. Замёрзшее стекло, треск динамиков с поздравлением Хрущёва, а под половицей в бараке — карта с отметками там, где города ещё нет.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать уехала на север год назад, оставив только открытку с обведённой красным *«прости»*. Но в посёлке, где даже снег кажется подслушивающим, вопросы гаснут быстрее печек. Продавщица в магазине крестится, увидев карту, а учитель физики, обычно бодрящийся анекдотами про Гагарина, вдруг шепчет: *«Это не их территория, понимаешь? Не их»*.

Чем упорнее Таня собирает пазл (почерк матери в метеорологических журналах, следы грузовиков у запретной штольни), тем явственнее чувствует: за ней следят не люди. Снегири садятся на плечо, будто подбадривая, а в полночь кто-то выкладывает у порога ветку черёмухи — точь-в-точь как мама перед отъездом.

Сможет ли она поверить в то, что граница между мифами и правдой здесь тоньше льда на Ангаре — и что ключ открывает не дверь, а выбор: вернуть прошлое или сжечь его, чтобы согреться?..