Большие неприятности (1 сезон)

В дымных переулках портового городка 60-х электрик Геннадий находит в сломанном радиоприёмнике ключ от каюты, запечатанной десятилетия назад.
Записки внутри пахнут ржавчиной и йодом, а почерк в них меняется с каждой страницей — будто писали разные люди, но одной дрожащей рукой. Его подгоняет не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то чинил те же суда, что теперь тайно сходят со стапелей по ночам. Чем ближе Геннадий к докерам, тем чаще в его квартире гаснет свет, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то ждёт, когда он сорвётся.

Местные твердят, что море здесь «не тонет, а хоронит», а старые корабли возвращаются с новыми экипажами. Но правда ли, что отец сам бросил семью ради тайного рейса? Или стал *грузом*, который не смогли выгрузить?

Сможет ли Геннадий зажечь фонарь над волнами, не став ещё одним маяком для тех, кто ищет путь назад?