Антуан и Колетт (1962)

Париж, начало 60-х. Улицы дышат джазом и дымом сигарет «Gauloises», а семнадцатилетний Антуан, бывший бунтарь в вечном пальто-невидимке, теперь тянется за взрослостью, как за последним вагоном метро. Его жизнь — это пластинки, дешёвое вино и случайная работа, пока на концерте Берлиоза он не сталкивается с Колетт: она смеётся громче всех, цитирует Камю и носит в сумочке книгу с закладкой из трамвайного билета.

Он влюбляется стремительно, как парижский ливень в июле, но Колетт — не загадка, а зеркало: в нём она видит мальчика, а ему нужно стать мужчиной. Антуан снимает комнату в её доме, учится готовить омлет с травами и прячет под кроватью старые письма от родителей — словно боится, что прошлое вылезет через щели паркета. Но чем упорнее он стучится в её дверь, тем больше Колетт отдаляется, превращая романтику в дружбу с горьким привкусом.

А потом — внезапный поворот: её бывший возвращается с гитарой и стихами Аполлинера, а Антуан, впервые за годы, молчит. Неужели всё, чему он научился за эти месяцы — аккуратно разливать вино и не перебивать, — оказалось лишь ролью в чужом спектакле?

Сможет ли он, сорвав с себя это новое пальто, снова стать тем, кого когда-то выгнали из школы за дерзость — или взросление требует навсегда похоронить в себе того мальчишку, который верил, что любовь можно заслужить?