Встреча на переправе (1963)

В глухой сибирской деревне, где река Обь выгрызает берега льдом даже весной, молодой учитель Павел приезжает с чемоданом книг и старым шрамом от осколка под ключицей. Это 1960-е, но здесь время будто застряло в послевоенной мгле: избы хранят шепот доносов, а в глазах стариков — тени вины. Павел хочет учить детей, но столы в школе пустуют — родители боятся слов, напечатанных «не на той бумаге».

Его подталкивает не любопытство, а письмо: перед смертью отец прошептал название этой деревни, сжав в руке фотографию с выцвевшим лицом в толпе... Теперь Павел ищет того, кто мог знать о судьбе пропавшего брата, но чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый говор местных рыбаков.

Странности копятся, как снег на подоконнике: старуха-соседка подбрасывает ему караваи в полночь, словно откупаясь, а в заброшенной лодке на переправе он находит обрывок газеты с фамилией брата — аккуратно вырезанной, будто ножницами хирурга. Даже дети, игравшие в его пустом классе, вдруг исчезают после разговоров о «тех, кого забрали на рассвете».

Сможет ли Павел разбить лёд молчания, не разорвав нити, что связывают его с отцом? Здесь каждый камень помнит слишком много — и никому не верит.