Минет (1964)

Ленинград, 1964. Молодой инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно опалённым искрами от паяльника, находит в лабораторном подвале пленку с записью голоса, которого не должно существовать — голоса человека, исчезнувшего год назад *во время испытаний*. Каждый звук на плёнке искажён, будто записан сквозь толщу воды, а в тишине между словами слышен ритмичный стук... словно чьё-то сердце.

Раскопки правды заводят Виктора в тупики архивов, где даже воздух пропитан машинным маслом и парафином, а коллеги внезапно вспоминают о «срочных командировках». Чем больше он вслушивается в плёнку, тем явственнее голос начинает звучать *у него в голове* — даже когда магнитофон выключен.

Стены хрущёвки, где он живёт с матерью-бывшим шифровальщиком, знают всё о молчании. Но сможет ли Виктор расшифровать послание из глубин аппаратуры, не став очередным «техническим сбоем» в отчётах КБ? И что ответить голосу, который теперь шепчет: «*Ты же слышал, как оно дышит за стеной?*»…