В заледеневшем северном городке, где улицы вмерзают в темноту к четырем часам дня, врач Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее клиника — бывший детский сад, пахнущий йодом и пылью, а под половицей кабинета — папка с истлевшими историями болезней, помеченными одинаковой датой. Снег здесь не тает, а оседает на ресницах, как пепел, а местные говорят о «несчастных случаях» слишком ровными голосами. Лиза ищет правду о матери — ту, что исчезла в метельную ночь, оставив лишь пустой флакон с
Начало: В душных джунглях Перу, где пар от мармеладных банок смешивается с запахом мокрого медвежьего меха, юный Паддингтон в шляпе с дырявыми полями учится вежливости по обрывкам английских газет. Его мир — это ливни, которые смывают варенье с тостов, и истории о Лондоне, где, как верит его тётя, «даже дожди вежливые». Действие: Когда землетрясение превращает их дом в груду щепок и апельсиновых корок, тётя проталкивает его в грузовой отсек корабля — с ярлыком на шее, отполированным сотней
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, склеенный из кубиков, где неоновые вывески мигают, как гирлянды на ёлке, а Человек-Паук качается между небоскрёбами, похожими на гигантские наборы LEGO. Питер Паркер тут не просто студент с паучьими способностями — он мастер *разрушать и собирать заново*, будто жизнь и город можно перестроить за пару часов. Но всё меняется, когда чёрные трещины начинают расползаться по кирпичным стенам, а знакомые лица — от мямлящего фотографа до бодрого продавца хот-догов — вдруг улыбаются слишком
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой — кадры из 70-х, где незнакомец в маске цвета ржавчины раздает жителям странные семена. Каждая катушка помечена крестами, словно это не фильм, а предупреждение. Но когда Витя решает проявить плёнку, соседи, обычно ворчливые, вдруг умоляют его остановиться, а местный магазинчик закрывается наглухо, будто готовясь к осаде. Даже река,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где волны бьются о гранитные плиты как ножи о разделочную доску, Лера находит в подвале закопчённого семейного бистро дневник отца. Его страницы, испещрённые рецептами, пахнут дымом и лавандой, а на полях — следы пальцев в засохшем вине, словно кто-то спешил стереть больше, чем написал. Она вернулась не для славы — её гонит тихий стыд: пять лет назад сбежала из города, бросив отца с его тайной, а теперь он исчез, оставив лишь ключ от соседского ресторана-соперника, чьи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DLRip
В подвале полуразрушенного НИИ, где ржавые трубы шепчут о советских секретах, инженер Лида находит чертеж с пометкой «Госзаказ-19». Бумага желтая, углы обуглены, а в воздухе — запах машинного масла и миндаля, будто кто-то спешил уничтожить следы. Её отец исчез здесь же тридцать лет назад, оставив лишь записную книжку с цифрами, выжженными в кожаном переплете. Лиду гонит не любопытство, а тихий гнев: почему все в институте делают вид, что проект — просто пыль архивов? Чем чаще она втискивается в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Качество: WEB-DL
В душной сеульской квартире, где кондиционер гудит, как усталый зверь, Ёнхе стирает следы мяса из холодильника — ее пальцы дрожат не от страха, а от странного облегчения. Ее муж, фотограф, привыкший ловить чужие эмоции в объектив, вдруг не может разгадать пустоту в ее взгляде. Все началось с снов: в них ее кожа покрывается листьями, корни прорастают сквозь паркет, а соседи шепчутся о «проклятии» вместо того, чтобы вспомнить о забытой рисовой водке. Правила здесь просты и жестоки: семья —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DLRip
Париж, осень 2019-го. Эмили, реставратор старинных книг, вдыхает запах пожелтевших страниц — смесь лаванды и горького миндаля — из дневника, найденного в тайнике распродажи. На обложке вытиснуто чужое имя, а между строк проступают контуры карты: маршрут через заброшенные станции метро. Но город молчит, будто сговорился. Даже клиенты её мастерской, обычно болтливые букинисты, вдруг отводят взгляд, щелкая замками на портфелях. Её толкает не любопытство, а тихий укор — вчера в ящике стола она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых двадцатилетний Витя, с лицом, вечно зажатым в капюшон, разбирает хлам в квартире умершей бабушки. Меж потрескавшихся пластинок и пожелтевших фотокарточек он находит ключ от подвала, завёрнутый в газету с обведённой красным статьёй о пропавшем циркаче. Всё, что связывало Витю с этим местом — пьяные крики за стеной, школьные унижения да фонари, мигающие, как плохие предзнаменования. Но ключ жжёт карман, а в подвале, под грудой ржавых велосипедов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже пыль на витринах кажется старше его жителей, семнадцатилетняя Маргарита прячет палитру теней под школьной партой — её мазки ярче серых будней, но здесь красота пахнет провинностью. Всё меняется, когда в местном ДК объявляют конкурс талантов, а её эскизы макияжа, словно взрыв неоновых медуз, случайно попадают в руки жюри. Но городок не прощает дерзости: чем смелее её образы, тем яростнее шепчутся соседи о «позоре семьи» — ведь мать Риты когда-то сбежала с
В затерянном городке, где бетонные стены дышат сыростью, а уличные фонари мерцают, будто щурятся от лжи, Вероника возвращается спустя десять лет. Её сестра исчезла здесь, оставив лишь фото с обведённой красным ветхой будкой у реки — теперь на её месте ржавая карусель. Город молчит, словно язык проглотил: старики крестятся при виде бродячих псов, а в кафе меню зачёркивают строчку «мясо по-домашнему», когда она входит. Здесь не кормят животных. Не потому, что жалко колбасы — а потому, что те