Вегетарианка (2019)

В душной сеульской квартире, где кондиционер гудит, как усталый зверь, Ёнхе стирает следы мяса из холодильника — ее пальцы дрожат не от страха, а от странного облегчения. Ее муж, фотограф, привыкший ловить чужие эмоции в объектив, вдруг не может разгадать пустоту в ее взгляде. Все началось с снов: в них ее кожа покрывается листьями, корни прорастают сквозь паркет, а соседи шепчутся о «проклятии» вместо того, чтобы вспомнить о забытой рисовой водке.

Правила здесь просты и жестоки: семья — крепость, а ее стены строят из молчания. Когда Ёнхе отказывается от барбекю на семейном пикнике, словно вырывает кирпич из фасада, сестра Михё замечает, как трещина ползет вверх. Врачи твердят о стрессе, свекровь — о позоре, а в супермаркете за спиной Ёнхе уже обходят стороной, будто она носит на плечах невидимые шипы.

Чем упорнее Михё ищет причины, тем чаще натыкается на обрывки детских стишков в блокноте сестры и фотографии из родной деревни, где трава на старых снимках неестественно яркая, как яд. Даже воздух в их квартире теперь пахнет иначе — не кимчи и пылью, а сырой землей после дождя, хотя все цветы на балконе давно засохли.

Сможет ли Михё услышать тихий голос сестры за грохотом семейных устоев, или ее собственные корни окажутся слишком глубокими, чтобы рискнуть?