Парижанка (2019)

Париж, осень 2019-го. Эмили, реставратор старинных книг, вдыхает запах пожелтевших страниц — смесь лаванды и горького миндаля — из дневника, найденного в тайнике распродажи. На обложке вытиснуто чужое имя, а между строк проступают контуры карты: маршрут через заброшенные станции метро. Но город молчит, будто сговорился. Даже клиенты её мастерской, обычно болтливые букинисты, вдруг отводят взгляд, щелкая замками на портфелях.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — вчера в ящике стола она нашла открытку от матери, умершей десять лет назад. Тот же почерк, что в дневнике. Тот же адрес: *"Улица Вольтер, 13"* — дом, снесённый при её рождении. А сегодня в витрину мастерской кто-то бросил ключ с биркой *"13"*, обмотанной женскими волосами.

Чем ближе Эмили к разгадке, тем чаще в метро она ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых шляпах. Их тени сливаются с мозаикой платформ, будто они часть самого города. Даже её друг-архивариус, обычно невозмутимый, крестится, услышав слово *"Вольтер"*.

Сможет ли она читать дальше, зная, что каждая страница стирает границы между прошлым и настоящим? Или сожжёт дневник, пока её имя не начало исчезать с обложек её собственных книг, как чернила под дождём?..