Не кормите этих животных (2019)

В затерянном городке, где бетонные стены дышат сыростью, а уличные фонари мерцают, будто щурятся от лжи, Вероника возвращается спустя десять лет. Её сестра исчезла здесь, оставив лишь фото с обведённой красным ветхой будкой у реки — теперь на её месте ржавая карусель. Город молчит, словно язык проглотил: старики крестятся при виде бродячих псов, а в кафе меню зачёркивают строчку «мясо по-домашнему», когда она входит.

Здесь не кормят животных. Не потому, что жалко колбасы — а потому, что те смотрят слишком человечно. Веронике мерещатся тени за окнами, а в телефонной будке у моста она находит детский ботинок, засыпанный полынью. Чем настойчивее вопросы, тем чаще соседи «не помнят», а в мэрии внезапно исчезают архивы. Даже река здесь течёт вспять по ночам, вымывая из ила кости, которые утром снова исчезают.

Сможет ли она довериться тому, кто десятилетия прятал её письма, или страх стать частью здешнего пейзажа — с облупившимся именем на памятнике — окажется сильнее?..